如何拍摄国际空间站凌日或凌月

为什么这很难

三件事联手跟你作对，值得逐一弄清楚——它们决定了之后的每一个选择。

速度太快。空间站的移动速度大约是每秒 7.7 公里。相对太阳或月亮半度大小的圆面，穿越全程在三分之一秒到一秒半之间，具体取决于几何关系。没有第二次机会，也没有时间反应——快门必须已经在运行。

走廊太窄。只有在卫星挡住那个天体、影子恰好扫过的那条地面窄带里，才能看到凌日凌月。这条窄带通常只有几公里宽。走出十公里，空间站就只是从圆面附近掠过，而不是穿过它，拍出来就是空荡天空中的一个小点。

大多数日子它根本落不到有用的地方。这是最让人意外的部分。只有当卫星恰好处在指向目标天体的那个锥形区域内时，阴影才会真正投到地球上——仅仅处在地球正确的一侧是不够的。所以空间站可能整整一周都待在朝向月亮的一侧，却一次凌月都没有出现。

综合起来看：查不到结果通常才是正确答案，而不是工具出了差错。要做好等待的准备，也要做好为它开车赶路的准备。

找到你的下一次机会

任何一份预测里，最要紧的三件事是什么时候、你要站在哪里，以及轨道数据有多新。

最后一点最容易被忽略。轨道会漂移，描述它们的两行根数也会随时间过期——沿轨误差每天大约累积一公里。相对一条只有几公里宽的走廊，一周前的预测可能把中心线挪到你根本不在的地方。拍摄当天早上再查一次；如果数据在规划之后刷新过，走廊很可能已经挪动了。

到达走廊

中心线是空间站恰好穿过圆面正中央的那条路径。走到它的任意一侧，它划出的弦长都会变短，直到走廊边缘处，它只是擦过边缘，然后彻底错过。

瞄准中心线，而不是边缘。两个原因：穿越在这里最长，能拍到的画面最多；而且定位从来没有想象中那么精确。山谷里或建筑物之间的 GPS 可能有几十米的误差，这无关紧要，但读错地图或一条被封的农场小路，就可能让你偏出一公里，这就有关系了。

提前到场，留出完整的布置和等待时间。十五分钟是一个合理的最低限度。要在预测时刻之前就把焦对好、曝光设好、取景锁定，连拍也已经跑起来——不是因为预测不可靠，而是因为一个不到一秒的事件，根本不给你任何补救的机会。

观察太阳

没有认证太阳滤镜，绝不要把相机对准太阳，也绝不要透过未加滤镜的光学取景器直接看它。对眼睛和传感器的损伤都是即时且永久的。这不是一条需要权衡的注意事项——是这篇指南里唯一没有任何商量余地的部分。

使用一片专为太阳设计、装在镜头前端的滤镜。装在镜头后方的旋入式滤镜会让热量集中，可能损坏设备。用实时取景，而不是光学取景器。滤镜要在相机指向太阳附近之前就装好，整场不摘。

凌月完全不需要滤镜，这让月亮成为更容易入门的选择。

器材与设置

焦距。空间站的剪影很小——在典型距离下大约横跨 45 到 60 角秒，相比之下太阳或月亮的圆面宽约 1900 角秒。在全画幅上使用 400 mm，圆面能占据画面中有用的一部分，剪影也能辨认出来。到 800 mm 及以上，太阳能板和桁架结构都开始能分辨。低于约 300 mm，它就只是个小点。

快门速度。要快。空间站大约一秒钟穿过圆面，所以 1/2000 秒仍会有些许移动；1/4000 秒及更快能把它冻结得干净利落。拍太阳时隔着滤镜，光线余地够用。拍月亮就要面对暗得多的主体——得开大光圈、提高 ISO，而不是放慢快门，因为运动模糊才是毁掉这些画面的元凶。

驱动模式。用相机能达到的最高连拍速率，在预测时刻之前就启动。如果电子快门张数更多、相机的卷帘快门又足够快，就用电子快门。很多人回家后才发现空间站只出现在四十张里的一张——这很正常，也正是要连拍的原因。

对焦。手动对焦，提前在太阳边缘或月球明暗界线上对好，之后不再改动。自动对焦会在最糟糕的时刻开始拉风箱。

曝光。为圆面曝光，而不是为天空曝光。圆面周围的天空应该是纯黑的。在通过之前测好光并锁定，连拍一旦开始就不要再碰任何设置。

你实际能拍到什么

一个深色、有棱角的剪影穿过明亮的圆面，边缘锐利，衬着太阳表面的米粒组织或月球环形山，一望便知是人造物体。在长焦距下拍出的好画面里，太阳能板会显现出清晰的 H 形。

有些摄影师会把整段序列叠加成一张图，展示它穿越圆面的完整轨迹；也有人只保留最锐利的单帧。只要说清楚自己用的是哪种做法，两种呈现方式都是诚实的。

延伸阅读

同样这套规划纪律——窄窗口、精确地点，没有第二次机会——也适用于日食，两者的几何原理密切相关。还没拍过太阳的话，不妨从月亮开始：不需要滤镜，也更宽容，技巧却是一样的。