Transiti satellitari

La Stazione Spaziale Internazionale attraversa il disco del Sole o della Luna da qualche parte sulla Terra in continuazione. Coglierla è un’altra faccenda: l’attraversamento dura meno di un secondo, ed è visibile solo da un corridoio largo pochi chilometri. Manca il corridoio e non vedi assolutamente nulla.

Transiti satellitari ti dice quando ne avviene uno vicino a te, esattamente dove devi trovarti, e in quale direzione puntare.

Perché il corridoio è così stretto

Dipende da quanto è vicina la ISS rispetto a ciò davanti a cui passa. Il Sole e la Luna coprono ciascuno circa mezzo grado di cielo — grossomodo la punta di un dito tenuta a distanza di un braccio. La ISS orbita a soli 400 km circa di altitudine: quasi nulla rispetto ai 384.000 km della Luna, e nulla del tutto rispetto ai 150 milioni di km del Sole. A quell’altitudine, mezzo grado di cielo corrisponde a soli pochi chilometri sul terreno. Esci da quella fascia e la posizione della ISS rispetto al Sole o alla Luna si è spostata della sua stessa larghezza — non è più debole o spostata di lato, semplicemente non c’è.

Questo è anche il motivo per cui un transito non ha nulla a che vedere con un normale passaggio della ISS — il punto luminoso che attraversa il cielo serale e che un intero paese può osservare insieme. Un transito non è una versione più rara di quello. È un tipo di evento diverso: due cose allineate entro pochi chilometri, non semplicemente qualcosa che passa sopra la testa.

Cosa trova

Tre satelliti, perché sono quelli abbastanza grandi e luminosi da produrre una sagoma che valga la pena fotografare:

• La ISS — di gran lunga la più produttiva. La sua orbita è fortemente inclinata, quindi raggiunge la maggior parte delle latitudini abitate.
• Tiangong — la stazione spaziale cinese.
• Hubble — un’orbita a bassa inclinazione, quindi resta molto più vicino all’equatore.

Per ciascuno, esamina le date che scegli e riporta ogni passaggio che attraversa il Sole o la Luna vicino a te, o che si avvicina abbastanza da poter raggiungere la linea con un breve spostamento in auto.

Cosa gli dici tu

Quattro cose, e ricorda valori predefiniti sensati per tutte.

• Dove ti trovi. Cerca un luogo, usa la tua posizione attuale, oppure — sul web — tocca la mappa. I risultati indicano per quale posizione valgono, così sai sempre cosa stai guardando.
• A che quota ti trovi. Un corridoio è largo solo pochi chilometri, e trovarsi a mille metri di quota ne sposta la posizione. In metri o piedi, in base alla tua impostazione delle unità.
• Quali date. Un inizio e una fine, non un vago «i prossimi giorni».
• Quanto saresti disposto a spostarti. Da 1 km in su, in chilometri o miglia. È questo a decidere se un corridoio a 40 km di distanza è un risultato che vale la pena mostrarti o rumore da nascondere.

Leggere un risultato

Ogni risultato si apre con uno schizzo del passaggio: il disco del Sole o della Luna, con la traiettoria del satellite disegnata sopra. Dritto al centro, di striscio, o chiaramente mancato — lo capisci a colpo d’occhio, senza dover fare i calcoli da solo.

Accanto a esso:

• Direzione — in che direzione puntare, in gradi e come punto cardinale.
• Altezza — quanto sopra l’orizzonte, così sai se una linea di alberi o un edificio ti ostacola la vista.
• Larghezza del corridoio — quanto margine di errore ha lo spostamento.
• Illuminazione solare — se il satellite è illuminato, nell’ombra della Terra, o parzialmente illuminato.

Ottieni anche il momento in cui entra ed esce dal disco, e un orario entro cui essere pronto. Quest’ultimo conta più di quanto sembri: l’evento finisce in una frazione di secondo, quindi arrivare in tempo significa arrivare in anticipo.

Raggiungere il corridoio

La mappa disegna la linea centrale — il percorso lungo il quale il satellite attraversa esattamente il centro del disco — e la fascia di visibilità su entrambi i lati. La tua posizione è indicata, così la domanda «vale la pena andarci?» trova risposta da sola.

Se non sei già sulla linea, un tocco ti dà le indicazioni per il punto più vicino su di essa. Se la linea passa già sopra di te, te lo dice.

Da qualsiasi risultato puoi trasformarlo in un piano di scatto, con orario e luogo già compilati, oppure aggiungerlo al tuo calendario con un promemoria impostato per quando devi essere in posizione.

Guardare il Sole

Non guardare né fotografare mai il Sole senza un filtro solare certificato. Il danno a occhi e sensore è immediato e permanente. Ogni risultato solare nell’app riporta questo avviso, e non può essere ignorato.

Un transito lunare non richiede alcun filtro.

Perché a volte non trova nulla

Un risultato vuoto è spesso la risposta corretta, non un errore.

Un transito esiste solo dove l’ombra proiettata dal satellite su quel corpo celeste cade effettivamente sulla Terra — e spesso non cade da nessuna parte, passando oltre il bordo del pianeta verso lo spazio. Così un satellite può restare esattamente sul lato della Terra rivolto verso la Luna per una settimana intera senza produrre un solo transito lunare da nessuna parte.

Anche la latitudine conta. L’orbita di Hubble non si allontana molto dall’equatore, quindi se sei nel nord Europa non vedrai quasi mai un transito di Hubble, per quanto ampio sia l’intervallo di ricerca. L’app te lo segnala quando è questo il motivo, invece di lasciarti allargare le date all’infinito.

Quanto sono aggiornati i dati

Le orbite dei satelliti non sono fisse. L’attrito con la sottile atmosfera superiore le modifica lentamente, e la ISS viene anche corretta di tanto in tanto con un’accensione dei motori per aggiustarne l’altitudine — una manovra che può spostare la sua orbita in modo netto. I dati che descrivono un’orbita sono solo un’istantanea, presa in un determinato momento, e diventano obsoleti man mano che l’orbita reale se ne discosta. Una previsione basata su dati orbitali vecchi di una settimana può sbagliare di diversi chilometri — il che, per un corridoio già largo solo pochi chilometri di suo, basta a metterti completamente nel campo sbagliato.

Per questo ogni risultato riporta l’età dei dati orbitali da cui proviene, e qualsiasi dato più vecchio di un paio di giorni viene contrassegnato come provvisorio — verifica di nuovo prima di partire. Quando l’app non riesce a raggiungere il servizio dei dati orbitali lo segnala e usa l’ultima copia presente sul dispositivo, invece di darti in silenzio una risposta obsoleta.

C’è un secondo modo in cui una previsione può perdere di affidabilità, e non ha nulla a che fare con dati vecchi: chiedere di una data troppo lontana nel tempo. Puoi impostare la ricerca per iniziare la prossima estate, e verrà calcolata da dati orbitali scaricati un’ora fa — dati perfettamente freschi, e un corridoio che è pura estrapolazione, perché la deriva tra ora e allora è molte volte la larghezza del corridoio. Quindi tratta qualsiasi cosa oltre circa una settimana come una risposta approssimativa a «questo succede o no», mai come un posto dove piazzarsi. Anche una ricerca lontana nel tempo che torna vuota non ti sta dicendo che il cielo è tranquillo; ti sta dicendo che la domanda va oltre ciò a cui una previsione orbitale può rispondere. Ritornaci più vicino alla data.

Funzionare offline

Solo i dati orbitali arrivano dalla rete. Ogni calcolo — la propagazione dell’orbita, le posizioni del Sole e della Luna, il corridoio al suolo — viene eseguito sul tuo dispositivo. Una volta scaricati i dati, la ricerca in sé non richiede alcun segnale, il che è proprio il punto all’inizio di un sentiero.

Dove trovarlo

Strumenti → Transiti satellitari, su iPhone e sulla web app.

Correlati

• Pianificatore di allineamenti — la stessa idea per il Sole, la Luna o la Via Lattea dietro un punto di riferimento.
• Per iniziare